by Francesco Zurlo, Italy, exclusive for The diagonales (Foto di Christopher Ross)

Ti ho vista il primo giorno.

Io ero sul terrazzo del mio palazzo e tu sul tuo.
Ti ho vista il secondo giorno. Stessa ora, stessa storia.
Adesso sono giorni che ti vedo.

È pandemia.

E chi legge pensa (lo so che lo sta pensando) che forse a un certo punto ci siamo fatti un cenno con la mano, scambiandoci un sorriso, e poi ci siamo parlati, come si fa di questi tempi, perché le disgrazie ci uniscono da lontano. 

E invece niente.

Continuo a vederti. Tutti i giorni. Io ti vedo e tu mi vedi. Ma non ci salutiamo.
Restiamo ognuno immerso nel suo mondo. E i nostri mondi non si toccano, restano lontani, ognuno muovendosi nella propria orbita.

Una notte sono salito lassù e ho guardato le stelle. Non posso esserne certo ma ho creduto che anche tu fossi lì, stesa sul tuo tappetino a lasciarti guardare dalla notte.
Ho pensato che i nostri palazzi sono come le stelle che guardiamo senza pensare a quegli spazi vuoti che le dividono: nulla ci fa sentire noi stessi come i pensieri da adolescenti.
Eppure, in quello spazio tra i palazzi che ci divide, aleggia il senso di un’invisibile intesa.

Un rispetto profondo.

A me piace così, credo anche a te.
Non credo si possa colmare la distanza delle stelle con cose come quelle: applausi patetici, aperitivi e chiacchere con i vicini.
Nulla può farlo. Solo il silenzio.

JUST THE SILENCE

I saw you the first day.

I was on the terrace of my building and you were on yours.
I saw you on the second day. Same time, same story.
Now I’ve seen you for days.

It’s a pandemic.

And whoever reads it thinks (I know he is thinking it) that maybe at a certain point we nodded our hands, exchanging a smile, and then we talked to each other, as we do these days, because misfortunes unite us from afar. 

Instead nothing.

I keep seeing you. Every day. I see you and you see me. But we don’t greet each other.
We each remain immersed in our own world. And our worlds don’t touch each other, they stay away, each moving in their own orbit.

One night I went up there and looked at the stars. I can’t be sure, but I thought you were there too, lying on your mat, letting the night watch you.
I thought that our buildings are like the stars we look at without thinking about those empty spaces that divide them: nothing makes us feel ourselves like teenage thoughts.
Yet, in that space between the buildings that divides us, hovers the sense of an invisible understanding.

A deep respect.
I like it that way, I think you do too.

I do not think you can fill the distance of the stars with things like that: pathetic applause, aperitifs and chatting with neighbors.
Nothing can do that. Only silence.

SÓLO EL SILENCIO

Te vi el primer día.

Yo estaba en la terraza de mi edificio y tú en el tuyo.
Te vi en el segundo día. La misma hora, la misma historia.
Ahora te he visto durante días.

Es una pandemia.

Y quien lo lee piensa (sé que lo está pensando) que tal vez en cierto momento asentimos con la cabeza, intercambiando una sonrisa, y luego hablamos entre nosotros, como lo hacemos en estos días, porque las desgracias nos unen desde lejos. 

Y en cambio nada.

Sigo viéndote. Todos los días. Yo te veo y tú me ves. Pero no nos saludamos.
Cada uno de nosotros permanece inmerso en su propio mundo. Y nuestros mundos no se tocan entre sí, se mantienen alejados, cada uno moviéndose en su propia órbita.

Una noche subí allí y miré las estrellas. No puedo estar seguro, pero pensé que también estabas allí, acostado en tu colchoneta, dejando que la noche te vigilara.
Pensé que nuestros edificios son como las estrellas que miramos sin pensar en esos espacios vacíos que los dividen: nada nos hace sentir como pensamientos adolescentes.
Y sin embargo, en ese espacio entre los edificios que nos divide, se encuentra el sentido de una comprensión invisible.

Un profundo respeto.

Me gusta así, creo que a ti también.
No creo que se pueda llenar la distancia de las estrellas con cosas así: aplausos patéticos, aperitivos y charlas con los vecinos.
Nada puede hacer eso. Sólo silencio.

*Francesco Zurlo, psychotherapist, is author of several specialist publications and Professor  at University Magna Graecia of Catanzaro (IT) and President of the O.I.U. – International Human Intelligence Observatory, part of the Intelligence Lab Department of the Calabria University. Editorial board member of Minerva Pediatrica Journal and Fortune Italia Columnist, Francesco has also participated to numerous international congresses. He coined the term “Psycholùogy” to refer to his original way of working and thinking (in Greek λύω/lùo, means “to solve”).